1
2018年5月未，我第二次进入深圳龙华富士康，经过短暂的两天培训，我被分配到某部门。
富士康车间
上班第一天，总裁郭台铭到车间视察"熄灯工厂"（车间熄灯，完全由机器作业，无操作人员），我们10多个新人被助理带到一间废弃的车间。
一个新人问助理："为什么总裁来视察我们要被藏着？"
助理说："总裁特别重视熄灯工厂，你们新人在流水线什么也不会干，总裁肯定会骂的。"
后来从工友口中得知，部门领导为了给郭台铭营造流水线全智能化的假象：车间关灯，留出一条标杆线，线上安排了一位"作业员"（其实是生产组长）操作机器。流水线的背面被悬挂的油布遮拦起来，其他人员全部被带往车间内部藏了起来。
恰巧我被分到标杆线。虽然号称"熄灯工厂"，线上仍有9名普工。流水线是给电路板印刷锡膏、安装各类大大小小的零件，最后经过高温处理，使零件与电路板固定。这期间需要普工更换锡膏、擦试纸、钢网、条码、电子元件、维修不良等等。
富士康离"熄灯工厂"的实现，还有一段较长的距离。
流水线上仍需要工作人员
不可否认的是，富士康以人为主，慢慢到辅的转变。机器成为流水线的主角，人终究在自动化的大环境下面临淘汰。没有人告诉普工何去何从，将来的路在哪里。
富士康与普工的关系变的越来越微妙。
2
"我操，你也是二次进宫呀？"
线长安排了一位老员工教我操作锡膏印刷机，老员工叫王可，当他得知我是第二次进富士康时，如是对我说。
我问，"你怎么把富士康比作监狱？"
王可拍了拍我的肩膀，"富士康的管理不是跟监狱一样吗？"
王可在机器和电脑的界面上，重复地告诉我先按那个键，然后再按那个键，我站在后面似懂非懂。这完全需要死记硬背，我的记忆力不好，根本记不住，试了几次总是出错。
王可骂我，"这个我学了一个小时就会了，你怎么这么笨？"
我说："你怎么不告诉我机器的原理和每一步操作的作用，完全靠死记硬背我怎么记得住呢？只有我理解了，我才会呀。"
王可有些不耐烦，"你用不着知道原理和作用，咱们就是普工，人家教我们怎么做，我们就怎么做就好了。"
我跟着王可反复操作，然后靠着自己慢慢去理解每一步作用，渐渐地学会操作印刷机。出于好奇，我问王可咱们做的是什么电路板。他说他不知道。这很奇怪，我不知道他为什么不关心自己做的是什么产品。我进入车间几天后，还是辗转得知车间做的产品，虽然车间与员工签订了产品保密协议。
除了操作锡膏印刷机，我还需要处理责任区域内机器响起的红色警报。流水线有数十台机器，每台上方有一根可以显示红黄绿三种颜色的蜂鸣器，机器正常运行和产品良品的情况下显示绿色，一旦响起红色的警报，责任区域的人员必须第一时间处理。流水线的每个人都崩紧神经，但凡在视听范围响起警报，总要抬起头看一眼自己管辖的区域。
警报器
我还需要判断电路板是否是良品。这一道工序本来有机器扫描，最后由电脑判定是否不良。然而电脑只会判定绝对良品，当部分少锡的情况下，它没有办法去判定是否可以通过。然而王可告诉我，只要锡点内有百分之七十五的焊锡就为良品，电脑不能像刻度尺一样去量化标准，这需要人为思维判定。
流水线工作强度不大，然而格外繁琐。每批次电子元件到流水线，需要扫描员工工号、上线条码、产品条码、确定条码四道工序。下流水线依然如此。
偶尔电路板在加锡过程中，产生少锡或连锡，员工需要填写洗板申请单，然后拿去给专业人士用工业酒精清洗。申请单需要填写电路板编号，因为什么导致不良等等内容，然后找线长、组长、工程师、工程师组长四个人签字。有是我常常为了找一个人，要找遍整个车间，因为少一个人签字，需要清洗的电路板就不会被接受。
在申请洗板时，王可教我不管因为什么导致不良，只能写机器出了问题，如果写别的，员工需要承担责任。工程师却不答应，因为机器出了问题，工程师需要承担责任。后来工程师与王可教我不用拿去洗板，出现异常的电路板，直接放进印刷机重新打印。虽然印刷机上贴了告示"严禁重新打印，违者一律开除。"
一来二去，我和王可熟络起来。得知他今年43岁，三年前，富士康对普工年龄较为松懈的时候，他进入富士康。在去年一次车间仅有两个名额升为员2的机会中脱颖而出，涨了100元的底薪。为此他有些兴奋。
富士康工人
富士康现在招聘的普工资位是员1。早在11年前，普工进入富士康的资位是不铨叙，铨叙是旧社会政府审查官员资历时，以此确定职位，不铨叙的意思是无职位。现如今普工的职位好听多了。
组长当时让王可当线长，他断然拒绝，他不希望承担过多的责任。线长不用在流水线干活，但是每天有处理数不完的异常和琐事。有时员工下班后，还要开会一两个小时，薪资只给200元的岗位补贴。
我问王可，"线长虽然累挣不到钱，但是升到组长后应该能挣到钱呀。"
王可说，"哎，在富士康上班不会拍马屁想升组长根本不可能，这是要送礼请客给大红包的。"
我问他是怎么知道？他对我狡黠的一笑，"这个不能告诉你。我只想说我来这个车间3年多了，认识不少课长和组长。"
王可认为富士康比别的工厂好，至少不拖欠工资，再忙每天最多加班两个小时，最差每月也能有3、40个加班，基本上旱涝保收。如果去别的厂，每天加班四个小时也只能挣这么多。假如一年换两三次厂，这一年基本上挣不到多少钱，"工厂都是差不多的，咱们又没有技术和学历，人家只可能给底薪，还不如踏踏实实的工作，挣点本分钱。"
王可有一个儿子在老家读书，老婆在家里带孩子没有工作，每个月他必须往家里汇3000块钱，
王可知道富士康涨底薪不可能，唯一能多挣钱的机会是出卖时间，但是富士康为了不再背上"血汗工厂"的名声，早在几年以前开始严格管控加班。在王可看来这有利也有弊，有利的当然是员工不那么辛苦，多一些休息时间。弊的是员工挣不了多少钱。他觉得出来打工的人都是想多挣钱，累点苦点无所谓。
富士康年轻一些的员工则希望少一些加班，留出时间游玩和约会。
3
三天后，我学会操作锡膏印刷机。我被线长调到线外给电路板贴胶布，也就是把电路板放在治具上，然后用胶布在四个角落粘连起来，起到固定作用，再送到流水线进入印刷机。
和我一起贴胶布的是湖南人李杰，长的有点胖，28岁，去年从富士康离职，到中山一家鞋厂上班。鞋厂每天加班至晚上10点，只有发工资的第二天休息一天。中山比深圳底薪少，李杰一个月只能挣4000左右，这和富士康差不多。但富士康每天最多加班两个小时，一个星期至少休息一天。所以他今年又回来工作。
李杰时常对我感叹，"这个车间怎么没有多少妹子呀？"
我问，"你进富士康是找老婆的吗？"
"不然呢？难道我是为了这3、4000的工资？"
李杰认为凡是进入富士康的男生分两大类：一是进来混日子的，此类胸无大志，只想挣点工资。二是进来想找个媳妇的。而李杰是此二类都兼具的人，他对富士康的管理熟悉，一幅老油条的姿态。凡是线长在周围的时候，他会主动工作，但是线长一走，他就换了另一幅样子：嚼着槟榔和周围仅有的一个女生聊天。
他觉得在富士康要会工作，不然干再多的活也没用。他说这叫适应领导。有时没有事干的时候，他的手里总是要拿一起抹布，线长或组长来后假装擦试流水线设备。他知道领导不希望员工在上班期间无所事事，他会没事找事干，但是他们离开后，他想怎么玩都可以。
6月8日夜班，我问李杰，"你知道吗？工业富联上市了，首日暴涨44%，现在市值4000多亿了？"
工业富联上市
李杰怔怔地看着我，"工业富联是哪家公司？"
我向李杰解释，工业富联是富士康旗下分拆出的公司。李杰"哦"的一声，继而低下头贴胶布。
我好奇道，"你好像不关心呀？"
"我才不关心呢。富士康上市了，也只是有钱人的游戏，跟我们普工有鸡毛关系，现在就算市值1万亿，咱们还是挣着底薪。"
后来我问了很多工友，大多数对于工业富联上市的新闻表示不感兴趣。其实早在6月6日，郭台铭邀请数百位1988年6月6日的员工在龙华富士康，一起庆祝30周岁生日时，我问一些工友时，但他们并不知道有这件事。那天园区没有贴出相关海报，而我也是在某新闻头条得知的此事。
我有些失落。明明我就是富士康员工，并且就在龙华富士康园区，为什么这条新闻在网上漫延开来后我才得知？这就像我明明就是家里人，然而家庭成员发生了某件喜事，我最后却是从别人口中得知的此事，并且还是最后一个知道。
或许富士康并没有把普工当作公司的一员，或者说这之间断了层。
这关系显得也太冰冷了吧？
（未完待续。粉丝涨到10000就发下部呀，所以看完记得关注我哟，谢谢。）
免责声明：本文内容来自用户上传并发布，站点仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，信息仅供参考之用。