澎湃新闻记者 臧继贤
善意成就误会，巨大的善意导致最深的误会。这句话在这里想表达的是，一些平日里耳熟能详，不经意间引用的名言名句，居然很多时候存在名言认名人的状况。有些名言安错了名人，有些名言完全是杜撰或者臆想，或许因为前互联网时代信息不通畅，最终导致讹传误植。对于那些以讹传讹的名句，资深媒体人杨健在语录侦探的系列文章中进行了刨根问底式的探究。
他考察后发现，名言或是被强加给某位名人，比如拿破仑的名言不想当元帅的士兵不是好士兵。虽已发展出花样繁多的相似句式，但事实上，这句话并不出自拿破仑。即使法文里有与之意思相近的句子：每一位法国士兵的背包里都装着元帅的权杖，可无论在法语网络中，还是在法语文献里，这句话与拿破仑也没有任何关联。或是有些经典名言原来是高度浓缩后的结果，比如被认为出自小说《围城》的婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。他翻遍整本书后竟然发现里面并没有一模一样的文字，严格说来，这个句子是对小说中一段酒局漫议的提炼，由此，遂成经典。
《名言侦探》
杨健在侦查的过程中发现许多名人名言都有类似的境遇。这些考证文章曾在2018年到2020年间，刊发于澎湃新闻翻书党栏目，近日又结集为《名言侦探》一书，由南京大学出版社出版。借新书出版之机，澎湃新闻就名人名言是如何辨伪存真的等问题专访了作者杨健，访谈内容如下。
澎湃新闻：在语录侦探系列中，你一般会出于什么原因怀疑某些名言可能是误传的？
杨健：我是一个天生的怀疑论者。小时候，我就是那种让大人感到沮丧的孩子，因为大人说啥都不信。差不多20年前吧，我刚给媒体写专栏，也经常在文章里替名人编造一些名言。囿于当时的传播条件，此类龌蹉的勾当尚未造成恶劣的社会后果。但这于我却有深远的影响——原本就对名人名言缺乏敬畏的我，更是觉得所有的名人名言都面目可疑。我对当下中文世界里探头探脑的名人名言，一概持有罪推定的态度。有罪推定就是我怀疑名言可能是误传的一般原因，相形之下，那些最终能验明正身的名言反倒成了特例。
澎湃新闻：验证的程序是否有一定的规则？还是说验证每句话都要另辟蹊径？
杨健：有规则。验证一句名人名言的起点都是互联网。当我感觉一句名人名言有问题，第一步就是在互联网上尽可能仔细地进行搜索，考察这个句子的语言背景，譬如谁最早引用了它，引用的语境如何，引用它时是否标明出处，它因为哪个人、在哪个时间点开始了病毒式传播等，然后我会循着网上的线索，核实纸质版的文献资料。总体而言，收入书中的38句名言，都是按照这个程序进行验证，鲜有另辟蹊径的。在此，我恐怕要为互联网正个名。我看到一篇报道中说：互联网对假语录满天飞起了推波助澜的作用。但这位记者显然忽视了另一方面，互联网同时也是一套公共审核机制。一句名人名言无论多么煞有介事，你得经得起万千网友的鉴别、质疑和人肉。我的理解，对于假语录来说，互联网不仅是孕育它的温床，也是一个高风险的江湖，假语录在网上很容易被戳穿老底。事实上，在一些名人名言的网络留言和跟帖中，不难找到谁谁谁压根儿没说过这句话这句话明明是谁谁谁说的……
澎湃新闻：你在这个系列的考察过程中，最顺利或最有把握的语句有哪些？
杨健：没有最有把握的句子。打个比方，我考察一句名言真实的出处，就像是迷失在黑暗岩洞中的探险者，想找到逃生的洞口。有时候洞口离你很远，有时候又离你很近，有时候一转身就能看到那束微弱的光线，有时候你会沿着一条错误的岔道越走越离谱。重要的是，对这一切你并不知晓。当然，有时候运气好，没拐几个弯、没走几步路，你就能找到了洞口，也就是名言真实的出处。于是，这成了考察过程中最顺利的一个句子。不过，我不敢说这是最有把握的句子，因为在找到洞口前我并没有预估。
澎湃新闻：目前成书的文章里，是否做过修订？还有哪些是自己不太满意的？
杨健：有两句名言，我在文章刊发于澎湃后，发现了新的线索。这些线索在成书时以补注的形式予以修订，这两句名言是知识就是力量和在真相穿上裤子之前，谎言已经跑了半个世界。
语录侦探系列，我有很多不满意的地方。这不是谦虚，而是作为岩洞探险者的我，在尝试之后才认清的痛苦现实：我所从事的是一项我能力所不匹配的工作。一方面，部分名言，我只是在证伪，即证明它不是谁谁说的，却无法确认它是谁谁说的；另一方面，部分名言，我虽然自认为找到了它的原创者，却缺乏足够的说服力，甚至显得很牵强。所谓侦探，其实很多案子并没办成铁案，相反，成了无头案，甚而不排除是新的冤案。这是我最大的遗憾。
澎湃新闻：人们为什么会把打仗是为捍卫人民罢免我的权利这句话安在丘吉尔身上？是否对这位二战中的重要领袖人物怀有过多幻想？
杨健：在回答你这个问题之前，请允许我介绍另一句相关的名言：对伟大人物忘恩负义，是伟大民族的标志。这句名言也被认为是丘吉尔说的，而且这句话被认为与打仗是为捍卫人民罢免我的权利有着大体相同的言说背景——丘吉尔带领英国打赢了二战，却输掉了战后的首次大选。丘吉尔的确说过对伟大人物忘恩负义，是强大民族的标志，但丘吉尔只是引用，这句话的原创者是普鲁塔克。丘吉尔在《第二次世界大战回忆录》中引用了普鲁塔克的名言，他并不是为自己鸣冤，而是为法国老虎总理克雷孟梭叫屈。克雷孟梭与丘吉尔有着相似的际遇，带领法国打赢了一战，却输掉了战后的总统大选。当然，《第二次世界大战回忆录》正是写于丘吉尔败选下野之后，他为克雷孟梭鸣不平，又何尝不是哀叹自己的命运？都是伟大人物，都遭到了选民的背叛，怎不让人郁闷和无奈？所以，无论是丘吉尔引用过的对伟大人物忘恩负义，是强大民族的标志，还是纯属杜撰的打仗是为捍卫人民罢免我的权利，都与时代背景严丝合缝。诚然，打仗是为捍卫人民罢免我的权利是假语录，但我佩服杜撰者完美地模拟了丘吉尔的语言风格和心理状态。此外，就像我在考察这句话的文章中所说的，当一句格言背后站着一种价值观，往往会显得脍炙人口。这种脍炙人口，会让任何质疑都不合时宜。这种价值观，表面上看是忘恩负义，是端起碗来吃肉，放下筷子骂娘，但其本质是民主政治和选举制度的良性运行，是选民的权利得到了呵护。
《第二次世界大战回忆录》
关于人们是否对丘吉尔怀有过多幻想的问题，我想说的是，丘吉尔的语言表达能力的确值得人们怀有更多幻想，他的口才太好了。换言之，什么样的精彩话语安在丘吉尔身上，我都不会觉得奇怪。据我观察，丘吉尔可能是被杜撰名言最多的名人了。
澎湃新闻：婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来一文的考证很有启发性。你是如何想到在蒙田的著作中寻找相似的说法？
杨健：这是一个偶然。我在考证婚姻的围城之喻时发现，西方人自古就对婚姻抱之一种憧憬与逃避、渴望与厌弃的矛盾心态。苏格拉底还留下了那句关于婚姻的至理名言：娶妻还是不娶妻，人不论做哪一样，都会后悔。苏格拉底的话，与婚姻的围城之喻在意思上已经很接近了。那么，从苏格拉底对婚姻的理解到钱锺书的围城之喻，谁完成了中转？近世西方的思想家中，谁受苏格拉底影响比较大呢？在我印象里，应该是蒙田。于是我抱着试试看的态度找来了《随笔集》，进行全文搜索。很幸运，在蒙田《随笔集》里，我不但找到了苏格拉底娶妻还是不娶妻的名言，还找到了婚姻围城之喻真正的源头。一个很粗忽乃至想当然的判断，得到了如此舒心的结果。一切都是运气。承载语言流变和传播的，是纷繁复杂、浩如烟海的文献史料。从钱锺书的《围城》到蒙田的《随笔集》，这个线索淹没其中。我只是偶然发现，并不拥有。拥有它的人，需要很高的知识站位，需要上帝视角，而我肯定不具备。
《围城》
澎湃新闻：在培根知识就是力量这篇中，你找到了《圣经》中一个与之相近的句子智慧人大有能力；有知识的人，力上加力。培根所谓知识是指人们对自然的了解，那么《圣经》中的知识是否与培根的知识有同样的内涵？
杨健：培根所谓的知识带有鲜明的工具属性，具有浓厚的经验论色彩。而在《圣经》箴言卷中所谈及的知识，我觉得等同于智慧，而且是大智慧，类似于天启，所以是超验的。
澎湃新闻：不曾哭过长夜的人，不足以语人生，你借助了台湾网友的来源考证，最后锁定歌德的教育小说《威廉·迈斯特的求学年代》，但谁从不含泪吃自己的面包，谁从不坐在自己的床上哭泣，度过这愁肠百结的深宵，他就不识你们苍天的威力和原句虽然在意思上一致，但在句式和用词上还是有差异。这是因为台湾地区的译本和大陆的译本有区别？还是说这个问题可以继续探究下去？
杨健：谁从不含泪吃自己的面包，谁从不坐在自己的床上哭泣，度过这愁肠百结的深宵，他就不识你们苍天的威力。是大陆华夏出版社张荣昌译本，我在考证文章中采用的也是这个版本。据我所知，台湾译本与大陆译本大同小异。这句名言传播过程中，担任二传手的卡莱尔，在将《威廉•迈斯特的求学年代》译成英文时也是绝对忠实于歌德的原文。换言之，无论哪个版本的《威廉•迈斯特的求学年代》，文中的名言都是不曾哭过长夜的人，不识苍天的威力，而非不曾哭过长夜的人，不足以语人生。不足以语人生的句式第一次明确出现，倒是鹤见祐辅所写的《拜伦传》。所以，我要感谢你，臧老师，是你点拨了我，重新发现了我曾在文章中提及却不自知的线索。
《威廉•迈斯特的求学年代》
澎湃新闻：被侦探的句子中，涉及前互联网时代的外国名人比较多，比如伏尔泰、丘吉尔、拿破仑、俾斯麦等。是因为信息不通畅还是翻译的问题？以后此种名人名言的误传是不是会很少出现？或者即使出现也更容易甄别？
杨健：单就我这个语录侦探系列来说，信息不通畅而导致的讹传误植，要远超翻译的问题。而信息不通畅，主要是因为在前互联网时代，各种真真假假的信息，无法在一个统一、开放的公共审核平台上接受检验。事实上，如果没有互联网的加持，无论多么博闻强识的学者，都有可能产生记忆的偏差和判断的失误。我相信，以后这种名人名言误传的现象肯定会减少，或者说即使出现也很容易甄别。互联网上造假容易，但打假更容易。
澎湃新闻：有些格言无论谁说过，都具有传播力，比如你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人，但人们还是愿意将其放在林肯名下。你怎么看待这种名言认名人的现象？
杨健：善意会成就误会，巨大的善意会导致最深的误会。人们总是希望一句脍炙人口的名言挂在像是说出它的那个人的名下，就好比期待白富美最终嫁给高富帅。有时，我也希望这些美丽的句子是真的。可真相只有一个，并且多半是不以人们的良好意愿为转移，所以语录侦探多半也会让人沮丧。
好在罗素（不是哲学家伯特兰·罗素，而是他的祖父、政治家约翰·罗素）说过，谚语是一人的机锋，众人的智慧。以此观之，即便找到了名言的原创者，功劳也不能算在他一个人的头上。毕竟，在名言广为流传的过程中，有许多奉献了智慧的、默默无闻的搬砖者。
责任编辑：韩少华
校对：施鋆
免责声明：本文内容来自用户上传并发布，站点仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，信息仅供参考之用。