夜里倏地醒来，月光如水，泻地无声，远处是一片清澈的黑暗。起身开窗，凉风拂面，睡意一扫而尽，心底却涌起几分悲凉。“满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉”。寂静的夜里，萧红的叹息显得空廓而寂寞。境由心生，近来白天的时间里塞满了《生死场》、《呼兰河传》、电影《黄金时代》、骆宾基的《萧红小传》和丁玲的《风雨中忆萧红》等，而它们所带来的关于萧红的命运、自由、生死、人性的思考便只能留在幽深的夜了。
萧红，被誉为20世纪30年代的文学洛神。她的文字朴实自然，趋向于平淡中孕育着痛苦，于宏大处流露出孤寂，笔触看似纤柔无力，实则渗透着力透纸背的悲凉，而这份悲凉却又带着朦胧的诗性美感。起初我只是无聊翻看两眼，最后竟被萧红的文学笔触深深吸引，全书尚未看完，脑子里早已是满满当当的好奇：这是个怎样的女子?这个浑身透着灵性的女子又有着怎样的人生故事?
电影《黄金时代》 萧红扮演者：汤唯
起初，丁玲笔下的那个有着苍白的脸、紧紧闭着的嘴唇、敏捷的动作和神经质笑声的萧红对于我而言是略带冷淡而陌生的。我想，要真正了解一个人，只能从她的文字中去探索。
在《呼兰河传》中，萧红是一个早慧的孩童。她毫不避讳地向我们展示了一个真实的呼兰河城，以自叙式的口吻、儿童的视觉，讲述民国时期呼兰河沿岸底层百姓的生活。她的笔触像是一把温柔的刀，一笔一划将那个时代的愚昧和封建温柔地剖开，以至于读者起初并没有感觉到强烈的不适，过后却惊觉真相的残忍。
尽管《呼兰河传》的全篇底色是苍凉的，但是萧红笔下关于自由的描写却是全书少有的生动活泼、明快艳丽的色彩。书中写道：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么;要怎么样，就怎么样，都是自由的。”。这片天地存在于祖父的菜园子里，在这里，萧红度过了人生中少有的欢乐时光：在生机勃勃的菜园子里，年幼的萧红戴着草帽，跟着祖父铲地、栽花、拔草、浇菜，祖父的爱与花鸟鱼虫的自由填补了萧红不完美的童年。然而，这份短暂的爱与自由却是她往后人生中一直苦苦追寻的，成为她这一生风雨漂泊旅程的起点。
在《生死场》中，萧红是一个冷静的旁观者。淡漠地诉说战争背景下，东北一个饥饿萧索的村庄里普通百姓的生死轮回。书中人如草芥，忙着生，忙着死，胡风先生的一段话形容的贴切。“蚊子似的生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟的死亡，用自己的血汗、自己的生命肥沃了大地，种出粮食，养出畜类，勤勤劳劳地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君的威力下面。”
《生死场》中，萧红总是旁观别人的苦难，却看不到：书中北方人民对于生的坚强和对于死的挣扎，不正是她在另外一个生死场里挣扎的写照?生且不论，我们没有选择。对于死，我认为史铁生是看得最透彻、最深刻的人。对史铁生来说，死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日;但是对于萧红而言，死是一场始料不及的意外，是一场仓促的告别，如同她尚未完成的作品《马伯乐》，在三十一岁这年因着生命的停滞戛然而止。“半生尽遭白眼、冷遇，身先死、不甘、不甘!”，在不甘中，萧红一路飘零走到了生命的终点。
纵观生命的起点到终点，萧红曾说，“我一生最大的痛苦和不幸，都因为我是一个女人”。她对于自己是看得很透彻的。但是对于人性，她又是迷惘的，她曾对陪伴她生命最后一程的骆宾基说过：“也许每个人都是隐姓埋名的人，他的真面目谁都不知道”，在生命的结尾她还是没有看懂人性，以至于发出这般感慨。可是，她的作品对于人性的揭露、对于底层的悲悯、对于封建的批判，无一不显示了她的敏感与聪慧，而这样的她又怎么会看不透人性的悲凉和冷漠?
尽管我爱萧红的文字，但是我不爱她的人生。世间可爱的女子有很多，自由不羁的三毛，清高孤傲的张爱玲，真实通透的杨绛先生……唯独一身才华却一生漂泊的萧红让我爱不起来。压抑缺爱的童年，颠沛流离的生活，历经坎坷的感情，加之悲天悯人的性格，萧红的人生注定是苦涩的，让人觉得心疼。但是这样的凄惨人生也不全归责于命运，不同于张爱玲的敢爱敢恨、洒脱不羁，萧红在感情中的卑微弱小总是让我哀其不幸、怒其不争，这点远不及她在文学作品上的大气、冷静和理性。
“我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那么少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧”。或许，丁玲才是真正看懂萧红的人吧。
1942年，萧红的时代结束;转眼间，已经来到了2020年。透过历史的烟云，民国往事早已变得飘渺、虚幻，那个时代的人们也都早已离去。很难把握当时的主人公们都拥有怎样的心境，爱恨纠葛也在时间洪流中不见踪影。只能感叹造物主的伟大和时间的无情。“天地不仁，万物如刍狗。”几千年前的老子尚且看得透彻，我们却一直在此中反复纠缠。
青山依旧在,几度夕阳红。古今多少事，都付谈笑间。我也应该从萧红的风雨飘摇的命运思索中抽身而出了。