一直听说《大明宫词》很好,但是从小到大家里不许看电视,我也就从来没机会看过。虽然一直很喜欢周迅的灵气,但是最后动心去看,是因为某部新剧的出世让我忽然得知《大明宫词》的导演是李少红,拍过新版《红楼梦》的李少红。网络上对这两部剧一好一坏的极端评价令我对她产生了兴趣。
其实几年前我因为喜欢红楼梦看过她拍的新版,完全没有网友说的那么糟糕。里面人物的性格塑造都十分好,尤其是在黛玉和宝钗之间没有偏爱,薛宝钗这位少女的形象塑造的温柔而饱满,她有宽让亦有忧伤,是我十分喜欢的。只是听说每集用了不同的编剧,我也发现某些重要的细节竟然因此被遗漏了,比如“何时孟光接了梁鸿案”。
看完《大明宫词》的第一感受就是,李少红是有才华有潜力超越旧版《红楼梦》的。她对女性的心思,对权力斗争的不动声色,对男女的情爱,都有着超常的、多样的、细致的、叛逆的理解。《大明宫词》即使放在今天,也是叛逆的,以现在的网络环境看,恐怕是更叛逆的。
武皇登基的那天,她身着华服,缓缓登上台阶,展开宽大的双袖,她面对朝拜的百官臣子说了一句话,你们——,要,听,话———!这大概是全剧中最让人出戏的一句台词,我当场就哑然失笑。在如此一个历史性的时刻,辉煌而庄严的时刻,她怎么说了一句女人说的话(原谅我对女人形象的偏见)?
直到全剧看完,我始终不忘这一句,这句话在我心里反复出现。到最后我终于明白,天哪,其中大有深意!这一句话,概括了从古至今几千年的政治!
李少红让一个女人说出父权世界不敢说的话,她真是够老辣。我是真的相信,如果新版《红楼梦》没有那么多的资本的牵制,如果她能潜心……
因为对李少红的好奇看完了《大明宫词》,几个月来念念不忘想写一下太平公主的三段爱情,今天才成文。这是一个侧面,印证了李少红在这部剧里表达的浓烈的女性主义、和对爱情不同形式的反叛呈现。
一见钟情长相守
未谙世事的太平,在元宵灯会偷偷溜出去、偶遇薛绍的时候,可能从来没想过,有些东西虽然她喜欢,但是已经属于别人了。其实告诉她,她未必不懂。
武后因为自己选择了争斗和权力,她要用它保护太平,去完成她生命中缺失的那一块 - 我的女儿,太平公主,你只需要去爱就够了。
她以自己的专横,给予了女儿世上无人能及的宠爱 - 她赐死了薛绍青梅竹马身怀六甲的妻子慧娘,以最残忍的方式恢复薛绍的单身。也给了太平一个异常悲剧的爱情的开端。
有时候我们相信,在爱情中,一个后来的人永远争不过一个留下了印记的死去的人。可是薛绍面临的,正是一个相反的问题,慧娘在记忆中越来越遥远,他与她长相守的誓言,越来越争不过眼前美好天真的太平公主。
他只能逃避。从新婚之夜就彻夜不归,因为他的忠诚,在慧娘那里。他以这段忠诚,去忍受权力下旨的蛮横的命运:他将慧娘偷偷藏在寺院,慧娘生下儿子难产而死。他们爱情和誓言的结晶,却只能像孤儿一样寄养在寺院。
他逃避,是对太平的报复,你母亲不是有权利成全我们的婚姻吗?不,你只能得到婚姻的外壳。也是想让一往情深的太平恨他,撤离,是他不敢面对日久生情的任何可能。到最后连太平也看出,他对她的冷漠,远远超过了对她的怨恨。
可是谁能不爱太平?灿烂浪漫的太平在薛绍的冷漠中逐渐地凋零着,可是她始终守护着爱他的初心。他和她相处得越多,对她的喜爱就越多一点,他对慧娘的愧疚、对自己长相守的誓言的背叛,就越深重。虽然慧娘的死不是他的错,可是背负这份罪的是他。长相守的誓言,他只允许一生许给一个人。他在信念与真情之间饱受折磨。
后来,他逃避,也是在保护太平,不让她知道,她的初恋竟然是被深爱自己的母亲亲手撕碎的。
武则天说薛绍是因为懦弱才不幸。他不懂得忘却,不珍惜现实,活在过去。他太完美,没有勇气接受自己爱上了太平。
这样的话或许有些道理。但是,薛绍的困境在于,过去的悲剧太强大。无论他选择哪一条路,他的故事都注定是一个文学性的故事,而没有任何现实生活的可能。
他们婚姻中那个巨大的谎言,一开始是薛绍不信任,想要保护他和慧娘儿子的生命,后来则是不忍,这样的真相对太平也太残忍。
最终,他自杀于她的剑下,吐露了多年的真相,他埋藏的对慧娘的爱和愧,和他已无法克制的对太平的爱慕。也正式拉开了太平和母亲此后多年的对峙。
也是为对抗母亲,太平嫁给了善良却鲁钝的武攸嗣。武则天则赐给太平休夫的权利,提前宣告这段婚姻的死亡。
太平和武攸嗣此前有友情,但是作为夫妻他们几乎没有任何共同语言,心灵交流的尝试,和隐晦的性爱的尝试,一次次宣告失败。无聊之中,太平赡养门客充实时光,武攸嗣则配制春药博得武后宠爱,却因此丧失理智,口出狂言,最后在与侍女发生关系后羞愧自刎于剑下。
这是一场与爱情无关的婚姻。
此刻相爱的身体
太平公主在政治上的胆谋令武则天刮目相看,她邀请太平主持意义重大的贡院考试。就是在这场考试中,太平遇见了此生中令她心动的第二个男人,张易之。
张易之的容貌酷似当年的薛绍,瞬间点燃了太平早如死灰一般的心。而张易之却不是一般的风流文采的文人,他是一位非常有心计、有非常的以情动人之手段、并立志凭借此捷径走上权利高峰的人。他一旦知晓太平公主和薛绍的过往,立刻以《长相守》的琴声和欲擒故纵的消失,牢牢地吸引了太平。
太平再次见他的时候,他已经成为武则天的男宠。在太平与他痴缠的整段故事期间,张易之的角色一直是男宠。他不仅对此毫不避讳,并以此为不得不服侍其他女人的借口。
但我仍以为,这段感情是太平一生爱情中浓墨重彩的一段。张易之带给他的,不是长相守的忠诚和理想,而是于此刻相爱的身体。是完美的爱情不为人知的另一面。
太平和他一夜之后,悔而不初。她究竟为什么后悔?是睡了一个供人玩乐不知廉耻的男人?是因为她亲手破碎了最纯最美的长相守的信念吧。是一个熟悉而又陌生的人带来的爱情的陌生体验而恐惧吧。
她想要逃离。
但他究竟也不是一个普通的男宠。他对女人情感的体察太细致入微了,她生气,她对他依然动着心,她不敢走近,她伪装,他都知道得清清楚楚,并带着她穿越这些情绪,抵达自己心灵此刻的渴望。
温文尔雅,嗓音优美,诗书气质,即使在献媚时也依旧格调优雅。样样都是致命的诱惑。他以一首《红豆》解读王维藏在“春来发几支”中对太平隐含的爱意,挑拨了她的好奇心。
他用红布条蒙住她的双眼,把她带到满桌的烛光面前,让她用隔了红色滤镜的朦胧的视线、用自己的身体去感知那光,那热,那温暖,那跳跃。
忽然,他熄灭了蜡烛。
不,她要它们亮着。这是她的身体的答案。
她不要逃离。
身体的愉悦,她沉进去了。纯粹通过肌肤传递的爱情,是身体之间最真诚的对话。
……
只是,他在不同的时刻真诚地爱着不同的女人的身体。
然而,太平终究对张易之叛逆的爱情观感到困惑。在她政治失意之时,她对长相守的渴望再一次浮出表面。她请张易之和她一起离开他“不得不”身为男宠的大明宫,去体验理想和身体合二为一的爱情。
但是,他坚定地选择了身处权力之中。
在太平和武皇之间,他选择了跟随武皇,以此攀登权力的顶峰。然而,武则天即使年迈衰老,在权力之巅和生命尽头体验虚无和失落,即使在享受张易之宠爱之时,她也十分精明地洞察张易之的贪婪和疯狂。
张易之死于太平前来救驾的剑下。他是死于太平剑下的第四个男人。除薛绍和武攸嗣之外,太平还刺死了另一个男人,从武皇那里失宠后疯狂的薛怀义。
不伦的亲情之恋
到此太平的第二段爱情也结束了。但我不打算说王维。那哪一个是她的第三段感情呢?
李隆基。
李隆基是太平最喜爱的四哥哥李旦的儿子。李旦一生两次登基,却两次让位,一次让给母亲武则天,一次让给哥哥李显。让位后的废帝自然逃不掉流放的命运。太平对李隆基的保护,正是对哥哥的承诺。
太平第一次政治失意,正是因为李隆基。她太爱哥哥的儿子李隆基,而不令他与突厥联姻为人质,引发两国的战争。太平和武则天终究是不同的人。她虽有同样的智慧和魄力,却没有武则天的冷酷。
而李隆基一直仰慕着他美貌如仙的姑姑。他从小就爱给太平头上插牡丹花,说要她做妻子。小儿言语天真。可是随着年岁的长大,这种仰慕已经渐渐超越姑侄之情和少年对成熟女性的朦胧爱恋。太平醒来就要张易之离开的那个清晨,少年李隆基一直在外练剑,他偷听了太平的发泄,太平破碎的哭泣,张易之抚摸她的肌肤……和他们三天三夜的沉醉。他的心里充满了疑惑,羞耻,和嫉妒。
李隆基能够在祖母和父辈叔伯的争斗中存活,也全靠太平的庇护。她不仅为他牺牲自己的政治前途,也令薛绍隐姓易名的儿子崔缇(薛崇简)在李隆基身边竭力辅助。这一对人也在战场上结成真正的兄弟。
却又在皇位继承和对太平的爱恋上陷入至死的分歧。
李隆基野心渐渐显露,他不赞成女人当政。而崔缇却一心希望太平登基,这是为父亲薛绍挽回名誉、报父死之仇的唯一途径。
在这政治分歧的背后,两个男人对一个女人的爱恋也在暗中纠缠。是的,崔缇希望能在世人面前光明正大地喊太平一声“母亲”,但他对她的深爱也超越了母子的情感,混入了偿还父亲对太平的亏欠、和男人对女人难以言表的依恋。
李隆基和崔缇分歧斗争之中,先是崔缇,太平最爱的男人的儿子,毒杀了她最爱的四哥哥李旦。太平正是在得知此消息,狠狠笞打崔缇至血肉模糊时,瞬间生白发。
但是崔缇很清楚,任何人一旦登基,都会忌惮太平的威望,她也会陷入生命危险。他因此蒙面刺杀李隆基,为她除掉登基途中一个障碍。斗争中李隆基一剑杀死了崔缇,薛绍临死对她最大嘱托。
太平一生之中最珍爱的两个孩子,杀死了她生命中最重要最心爱的两个人。
太平对李隆基究竟有没有女人的一丝爱恋?我想,有的。那是对父亲、对哥哥、对晚辈、对一个一生保护即将踏入辉煌前途的人的爱恋。这是,爱情的另一种隐秘的形式。
可是,怎么能对一个经历过如此悲剧对死亡怀抱着向往的人,对她要求服从的爱?
是的,李隆基爱着太平,但是走上皇位,他也忌惮太平。如果,太平不能以爱的名义留在他身边、服从他,她只能以死去的姑姑实现她答应永远和他在一起的诺言。
女:
野花迎风飘摆,好像是在倾诉衷肠;
绿草凄凄抖动,如无尽的缠绵依恋;
初绿的柳枝轻拂悠悠碧水,搅乱了苦心柔情荡漾。
为什么春天每年都如期而至,而我远行的丈夫却依然不见音讯…
男:
…离家去国整整三年,
为了梦想中金碧辉煌的长安,为了都市里充满了神奇的历险,为了满足一个男儿宏伟的心愿。
现在终于锦衣还乡,又遇上这故里的春天。
看这一江春水,看这满溪桃花,看这如黛青山,都没有丝毫改变。
也不知我新婚一夜就别离的妻子是否依旧红颜?
……
来的是谁家女子,生得是满面春光,美丽非凡!
……
这位姑娘,请你停下美丽的脚步,你可知自己犯下什么样的错误?
女:
这位将军,明明是你的马蹄踢翻了我的竹篮,
你看这宽阔的道路,直上青天,
你却非让这可恶的畜生,溅起我满裙污点,
怎么反倒怪罪是我的错误?
男:
你的错误就是美若天仙,
你婀娜的身姿让我的手不听使唤,
你蓬松的乌发涨满了我的眼帘,看不见道路山川,只是漆黑一片;
你明艳的面颊让我胯下的这头畜生倾倒,竟忘记了他的主人是多么威严。