2010年12月27日早晨，莫斯科的法院外头，一百多人穿着大衣，冒着刺骨的严寒，聚集在一座小山坡之上。

他们大声喊着反对司法不公的口号，高举着抗议牌，其中有一张人像照片，那上头是一个灰头发戴眼镜的男人，旁边有标语写着：奔向自由。

而照片上的男人此时正在法院内，静静等待法官念完那长长的判决书，他就是米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，曾经俄罗斯的首富。

而现在，他因为欺诈罪已经蹲了7年监狱，并在接近刑满释放的时候受到了新的控诉。

最后，法官宣布霍多尔科夫斯基因贪污罪将再服刑6年，他叹了口气，自由终究无望。

而在二十多年前离开大学的时候，霍多尔科夫斯基从来没有想到会迎来今天这样的结局。

两种货币的炼金术

1986年，年轻的霍多尔科夫斯基刚从门捷列夫化工大学毕业，当时他还是大学里的团委副书记。

那时候戈尔巴乔夫刚刚上台，面对长期停滞的经济，他非常急躁地推行了许多改革，其中一项就是鼓励共青团参与经商，希望知识青年能够给一潭死水的苏联经济带来新的活力。

在这种倡议下，霍多尔科夫斯基发起了一个青年创业基金，一开始是通过为工厂提供技术服务来赚取利润，但很快他就发现了更为赚钱的方式，那就钻制度的空子。

在计划经济时代的苏联，同时存在了两种货币，一种是普通的现金卢布，但是苏联时代控制得非常严格，工厂主要在发工资的时候才可以使用。

那么工厂和工厂之间，要进行交易又该怎么办呢？

这就要使用另外一种货币，一般称之为非现金，类似一种记账积分，由苏联政府作为补贴来分配给各个工厂。

这种非现金单只有结算的功能，比如一个发电厂从政府得到了100个非现金，他就可以把这100非现金转给煤矿来买煤；煤矿如果需要购置机械，那么这100非现金就可以再转给机械厂。

但不管这100非现金最后在哪个厂的手里，都是不能提现的，也不允许兑换成卢布。

可想而知，所有人都更喜欢真金白银的卢布，而不喜欢作为记账数字的非现金，这也就造成了两者在供应上的巨大差异。

人人都缺卢布，而非现金，每个工厂的账本上都存着一大笔。

那么如果有人能有办法将非现金兑换成卢布，就必然会带来巨额利润，而霍多尔科夫斯基正是那个有办法的人。

1987年底，苏联共青团中央发布了一系列财政改革，允许地方团组织自筹自支资金，并单独开设银行账户，而最重要的一条是：在一定条件下，团组织可以混合使用现金和非现金两种货币。

在当时的苏联，担任团支部副书记的霍多尔科夫斯基就有很复杂的政治关系网。

只要几份恰当的批文，再加上一点送给上级的谢礼，共青团赋予的特权立刻就转变成了大量财富。

尤其讽刺的是，在那一年，他还很时髦地将自己的投机机构改名为青年科技创新中心。

在名义上，中心是在为工厂提供技术研究工作，但实际上全是帮工厂搞这种兑换的把戏，厂长们非常欢迎霍多尔科夫斯基，因为他们也迫切地希望有门路能够把账上的数字变成现金。

就这样，在共青团招牌的庇护下，霍多尔科夫斯基在80年代赚到了人生第一桶金，这让他的胃口也变得越来越大。

1988年，霍多尔科夫斯基背后那复杂强大的关系网再次给他开了个匪夷所思的后门，25岁的他在莫斯科成功地登记了一家名为梅纳捷普的银行。

然后，他以一种堪称疯狂的营销模式上电视、印制宣传册、雇人站街发广告，编制一个极其露骨的致富美梦，竭力吸引苏联民众来购买自己银行的股票。

在今天看来，这些宣传实在荒诞不经，但在那个年代，各种新贵的新闻刺激得每个苏联人都眼红得不行。

还真有一大批人听信了霍多尔科夫斯基的话去购买他的股票，让他真的成为一个像模像样的银行家。

而有了新身份的霍多尔科夫斯基同样没有丧失他的政治嗅觉，他在苏联末期混乱的政局中，用钞票打通了各个关节，让自己的银行成了国家放贷的中间站。

结果他一分钱都不用花，在把猪肉从冰箱取出来的环节里，赚得满手肥油。

而在苏联解体后，这些从国库中拿来的利润又变成了购买国有资产的本金。

霍多尔科夫斯基购买了上百家公司，涉及木材、钛、钢管、铜冶炼厂······

霍多尔科夫斯基就像是去年终大甩卖的超市一样把各种国有资产扫购一空，顾问告诉他已经拿到了相当于整个韩国的产业，接下来可以像是三星集团一样进行管理了。

他听了只是耸耸肩，然后转向了石油行业。

在政府的帮助下，他用1.59亿美元收购了拥有全国最大石油储备的公司——尤科斯。

1994年，霍多尔科夫斯基进入了莫斯科的寡头俱乐部，从此他作为七大寡头之一闻名于世，而那一年，他刚满三十岁。

首富之路

与其他寡头一样，霍多尔科夫斯基和叶利钦政府关系密切。

在叶利钦上台的第一年，他就成了其能源部的顾问——不用说，这为他收购尤科斯提供了极大的方便。

在叶利钦的时代，霍多尔科夫斯基的财富增长只快不慢，各种各样令人眼花缭乱的洗钱、套贷、杠杆手法他都玩得炉火纯青。

而除了争夺苏联的遗产外，霍多尔科夫斯基还从国外借到了大笔资金。

然而，市场终究是有自己的规律，不可能永远为寡头们的贪婪买单，结果在1997年，作为寡头们胡作非为的代价，俄罗斯迎来苏联解体后的最大的金融危机。

而霍多尔科夫斯基的无耻与残忍在这次危机中更展现得淋漓尽致。

尤科斯和梅纳捷普银行在危机中都濒临破产，但是霍多尔科夫斯基早已经通过空壳公司将大部分资产转移到海外。

然后对国内的小投资者和国外投资银行摆出一副死猪不怕开水烫得无赖模样。

投资者的投诉立刻像雪花般地飞向了政府，但是无能的当局却并没有能力整治乱象。

联邦安全委员会的主席瓦西列夫在1999年想要调查尤科斯，结果却反被霍多尔科夫斯基控告诽谤，在当年的10月充满沮丧地辞职下台，国内的股民都成了寡头贪婪的牺牲品。

而来自德国和日本的两家银行同样好不到哪里去，他们迫切需要变现止损，只能以半价出售掉自己的股份。

毫不意外，这些股份最后又都被霍多尔科夫斯基巧妙地收入囊中。

而上天似乎也在眷顾霍多尔科夫斯基，世纪之交的两年，国际油价高涨，本来被认为快要倒闭的尤科斯突然赚了大钱。

这也让霍多尔科夫斯基登上了2001年《福布斯》排行榜，以240亿美元的净资产成为俄罗斯首富。

新世纪，新气象

2000年普京上台，这个小个子的新总统立刻展现出前克格勃的果断。

在一年的时间里，他以雷霆手腕流放了古辛斯基和别列佐夫斯基两个大寡头，他们主要资产也都被国营企业拿去，这让其他人心惊胆战，生怕下一个就会轮到自己。

霍多尔科夫斯基也正是在这个时候开始了转型，在普京的刺激下，他突然变得非常向往西方社会的公开、透明和法制化，真的要摆出一副诚实经商的模样。

所以他在2002年主动公开了尤科斯的股权结构，这家一直笼罩在迷雾中的石油巨头现在终于露出了庐山真面目。

一家注册地在直布罗陀的集团控制着大部分股权，集团名字叫做梅纳捷普。

成为首富的霍多尔科夫斯基摇身一变又成了俄罗斯最大的慈善家，毕竟做慈善是改善形象的最高效手段，何况还有助于逃避征税。

他拿出了1600万美金，成立了一个名为开放俄罗斯的基金会，专门从事俄罗斯和西方世界——尤其是英美的关系发展。

从名字上来就知道，这显然是追随金融大鳄索罗斯的脚步。这位美国亿万富翁所建立的开放社会同样是以慈善组织的名义，热切地推行他们老板的政治理念。

从某种意义上来说，开放社会就是隶属于索罗斯的小小外交部和CIA，数十年来培养了许许多多的青年活动家，在东欧剧变中常常见到他们活跃的身影。

在开放俄罗斯进入美国的开幕式上，霍多尔科夫斯基还邀请了众多名流为他站台，包括上百个政客或政府官员，其中最重要的客人便是美国总统小布什。

而在为国会图书馆慷慨地捐了100万美金后，美国人对霍多尔科夫斯基的印象更是不错，夸赞他是一个有远见卓识的人，一个成功人士，他还想要做好事，是很不常见的。

霍多尔科夫斯基不远万里来到美国，自然不只是为了做慈善。他和美国能源部长见面，讨论石油问题，尤其是讨论可能和美国进行的交易。

他见到了两家最大石油公司埃克森美孚和雪佛龙的董事会主席，他同样也在与英国的石油公司讨论引入投资。

跟着不久，霍多尔科夫斯基在2003年宣布自己将彻底离开尤科斯，股权则将会转卖给外国公司，而一年后就是大选年，他的去向立刻成为了社会热议的话题。

而在国内的政坛，霍多尔科夫斯基依然在捐钱，跟他的资产比起来不是一笔大数目。

虽然他坚称一切在克里姆林宫的监管下，但所有人都知道他资助的是反对党。

霍多尔科夫斯基一系列动作和暧昧的态度引起了普京政府的警觉。

有顾问由此认为，这位过于活跃的寡头所做的一切，都是在为未来创建自己的党派打下基础，而他的目标就是总统宝座。

但没有等到正式的选举，双方的矛盾就提前爆发了。

跌落神坛

2003年春，国际市场油价出现了新的高峰，普京认为政府也应该从中收益，所以他提出了一份草案要对原油加税。

经济部长格列夫在拿着草案要去杜马表决的前一夜，接到了尤科斯的高层的电话。

电话内容非常露骨，尤科斯的经理半是劝告半是威胁地说：我们告诉您吧，那项草案不会通过的，我们想了办法。

果然，这份草案在国家杜马未能成案，霍多尔科夫斯基支持的议员阻止了成功挡下了加税计划，普京政府跌了一个大跟头。

而同时霍多尔科夫斯基还在跟英国石油公司的董事会主席谈判，他自信地告诉对方，他挑选的人进了杜马，石油公司几乎不用交税，议会尽在掌控之下。

接着在2月20日，普京和霍多尔科夫斯基的正面冲突也发生了。

这一天，霍多尔科夫斯基正和其他商人一起，在克里姆林宫里和普京进行周期性正式会面。

当轮到霍多尔科夫斯基发言时，他开始抱怨起政府部门长期的贪污腐败现象，并选了最近一场石油交易作为例子。

一家小型石油公司，被以高出合理估值亿万美元的高昂价格，出售给了国有的俄罗斯石油公司。

听完霍多尔科夫斯基的批评，普京面无表情地反问道：尤科斯有这么多的石油储备，它又是怎么获得这些能源的呢？跟着还问他有没有缴纳税款。

普京的诘问不是结束，俄罗斯的检察院开始调查尤科斯的上层。

7月2日，霍多尔科夫斯基的核心副手被逮捕，理由是涉嫌在1994年的一起私有化过程中挪用公款。

这场逮捕被视为对霍多尔科夫斯基的警告，但在美国驻莫斯科大使的报告里，事情似乎从这之后开始平息下来，双方都无意让矛盾激化下去。

然而没有想到的是，恰恰是美国人无意间的举动，让霍多尔科夫斯基最终进了监狱。

2003年9月，普京访问美国，并会见了二十名美国经济界高层人士，其中就包括埃克森美孚的董事长李·雷蒙德。

雷蒙德之前已经和霍多尔科夫斯基谈好了收购尤科斯的事宜，现在他想找俄罗斯的总统礼节性地确认一下。

对于埃克森美孚来说，有一个铁一般的规则：要么不买，要么全买。

雷蒙德提出自己的前提条件，埃克森美孚将买下尤科斯51%的股份。

然后您就可以决定，拿剩下的49%做什么。比如政府自己买下，或者放到股市里去。雷蒙德友好地向俄罗斯总统说道，好像这是了不得的优惠一样。

普京问道，这是不是说，以后尤科斯在什么时候、什么地方、以什么样的方式投资和经营，他就要请教李·雷蒙德了？

没错。雷蒙德爽快地回答，然后他向普京介绍埃克森美孚已经在很多国家都使用了这种方法，而且行之有效。

普京告诉雷蒙德，他现在无法做出决定。

我完全理解，您可以开个会商量一下。

雷蒙德送走了普京，他乐观地相信这笔交易最终是会成功的。

可是雷蒙德最终没有等来了俄罗斯政府的意向书，先接到的是霍多尔科夫斯基被逮捕的新闻。

在普京与雷蒙德会面的一个月后，霍多尔科夫斯基在西伯利亚城被逮捕。

他乘坐私人飞机刚刚降落，就被一队等候多时的突击队员所抓获，霍多尔科夫斯基被送到莫斯科，并被以欺诈和逃税的罪名关进了监狱。

而尤科斯跟着也被判要补缴巨额税款，直接导致公司进入破产清算，最终由俄罗斯石油公司所接手。

普京的霹雳手段令西方惊讶，批评也随之而来，他们将霍多尔科夫斯基塑造成一个政治犯，指责普京强行并购尤科斯，损害了投资者的利益。

但谁都知道，西方反对的最大因素还是普京的介入让他们的并购方案付诸东流，尤科斯最终免于被外国公司兼并。

而普京则是这样总结：出售尤科斯资产获得的钱进入了国库······这笔钱本是从人民的口袋里偷走的，现在也理所应当地归还给了人民。

至于霍多尔科夫斯基，他并没有完整服完自己的刑期，他在2013年寄给普京一封信里请求赦免，提到自己的母亲罹患癌症，可能永远不能在自由状况下相见了。

普京对霍多尔科夫斯基的请求做出了回应，在年底的一场记者会上突然宣布了对他的特赦。

和被捕时一样，霍多尔科夫斯基再一次体会到了普京政府的效率，当天晚上他就被送上了直升飞机，从位于芬兰边境的监狱直接空运到了圣彼得堡，然后搭飞机去了德国，最后在瑞士定居。

而在德国的记者会上，他满是疲惫地说道：我再也不想卷入政治了。

参考资料

1、中国知网；俄罗斯首富:暴富的原罪；名人传记(财富人物)；2011年03期；

2、中国知网；普京与寡头；马歇尔·戈德曼,张一峰；国外社会科学文摘；200年02期；