导 读

回顾俄罗斯文学的历史星空,19世纪的文学创作是最为耀眼的一颗。俄罗斯文学研究者们把从普希金到契诃夫的这一段时期称之为一个群星璀璨的黄金时代

为什么称其为黄金时代， 受1812年反拿破仑战争胜利引发民族意识高涨和社会动荡的影响，19世纪初的俄罗斯文学变化较快，带有新旧交接的性质。此后涌现的赫尔岑、冈察洛夫、屠格涅夫、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、奥斯特洛夫斯基、萨尔蒂科夫-谢德林、托尔斯泰和契诃夫等，都是世界一流的小说、诗歌、戏剧巨匠。

本期我们就一同来探究黄金时代的大作家陀思妥耶夫斯基，一同来进入他笔下的光影世界。

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881）

俄罗斯文学三巨头之一

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。即如有人所说托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。

卡拉马佐夫兄弟（1958）-美版

《卡拉马佐夫兄弟》：陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说。它是根据一桩真实的弑父案写成的。书中主要人物为旧俄外省地主卡拉马佐夫和他的儿子：德米特里、伊凡、阿辽沙及私生子斯麦尔佳科夫。老卡拉马佐夫在行将就木之年仍贪婪、好色，不仅霸占妻子留给儿子们的遗产，而且还与长子德米特里为一个女人争风吃醋。德米特里对父亲恨之入骨，一再扬言要杀死他，并且有一天夜晚真地闯到父亲的窗下，掏出了凶器……这一夜老卡拉马佐夫被杀死了，德米特里因而被拘捕。可实际上，真正的弑父者并不是德米特里，而是斯麦尔佳科夫。他是在伊凡既然没有上帝，则什么都可以做的理论鼓动下，为发泄自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪，为取得金钱，冷酷地谋杀了自己的父亲。事情的结局是悲惨的：德米特里无辜被判刑，斯麦尔佳科夫畏罪自杀，伊凡因内咎自责而精神错乱，阿辽沙撇家远行。这一偶合家庭崩溃了，它成为分崩离析的沙皇专制社会的一个缩影。

《卡拉马佐夫兄弟》：父子反目

卡拉马佐夫兄弟（1969）-苏联版

《卡拉马佐夫兄弟》：现存的《卡拉马佐夫兄弟》是部未完成的作品，但在1881年2月9日 陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部时，他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世。根据陀思妥耶夫斯基留下的笔记，第二部的内容概要是：阿辽沙在与丽莎婚后，又受到其他女人的引诱，丢下了丽莎，过着荒淫的生活。之后又逃到修道院，在寂寞中度过一生。

《卡拉马佐夫兄弟》：法庭宣判西伯利亚充军20年

白痴（1958）

《白痴》：小说描写19世纪60年代出身贵族的绝色女子娜斯塔霞常年受地主托茨基蹂躏，后托茨基愿出一大笔钱要把她嫁给卑鄙无耻的加尼亚。就在女主人公的生日晚会上，被人们视为白痴的年轻的公爵梅诗金突然出现，愿无条件娶娜斯塔霞为妻，这使她深受感动。在与公爵即将举行婚礼的那天，娜斯塔霞尽管深爱着公爵，但还是跟花花公子罗果仁跑了，最后遭罗果仁杀害。小说对农奴制度改革后俄国上层社会作了广泛的描绘，涉及复杂的心理和道德问题。善良、宽容的梅诗金公爵无力对周围的人施加影响，也不能为他们造福，这个堂吉诃德式的人物的徒劳努力，表明作者企图以信仰和爱来拯救世界的幻想的破灭。

《白痴》：娜斯塔霞把10万卢布扔进了火炉，戏耍了这群下流的男人

白夜（1959）

《白夜》：讲叙了一个以幻想度日的我和一个名叫娜斯金卡的姑娘在圣彼得堡桥上邂逅并相识。接着是四个夜晚的约会和交流，对爱的追求将他们紧密联系在一起，使之陌路成为知己甚至情人，但又是对爱的承诺和关照使他们又各自归位。空想者仍生活在幻想之中，娜斯金卡则与心爱的人步入结婚殿堂。然而，瞬间的心与心的碰撞则成为永恒。

《白夜》：娜斯金卡的那个他回来了，四个夜晚终究敌不过那份责任

罪与罚（1970）-苏联版

《罪与罚》：小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹丽扎韦塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。

《罪与罚》：人人都有罪，但不是人人都获罚

扒手（1958）--法国版《罪与罚》

《扒手》：法国著名导演布列松的作品，电影主人公米歇尔，一个游荡在巴黎地铁和街头的小偷。原型来自陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》。在他的小阁楼里，他读了很多的书。深受虚无主义和尼采超人哲学的影响，深深的自恋像毯子一样裹着他，使他感到自己是特殊的人类，有权利向别人行窃。困扰他的并不是偷窃的罪恶感，而是偷窃的艺术和狂喜。在巴黎的地下铁和车站，他尽可能近地站在他要行窃的人身后，一边行窃，一边体会别人的呼吸和情感。对他来说，偷窃成了激动人心的冒险之旅，是手指、脚步、身体和欲望的芭蕾，以米歇尔的观点，同时也是超人的权利。他用种种理由为自己寻找托辞，但却不敢面对抱病老母亲的质问。当他所属的偷窃团伙的头目被捕后，他不久也落网了。最后在狱中，当一直照顾他母亲的女友珍妮前来探望他时，他发现了自己还有爱的能力。

《扒手》：行云流水的作案手法

鲁迅评陀思妥耶夫斯基

千八百八十年，是陀思妥夫斯基完成了他的巨制之一《卡拉玛卓夫兄弟》这一年；他在手记上说：以完全的写实主义在人中间发见人。这是彻头彻尾俄国底特质。在这意义上，我自然是民族底的。……人称我为心理学家（Ｐｓｙｃｈｏｌｏ－ｇｉｓｔ）。这不得当。我但是在高的意义上的写实主义者，即我是将人的灵魂的深，显示于人的。第二年，他就死了。

显示灵魂的深者，每要被人看作心理学家；尤其是陀思妥夫斯基那样的作者。他写人物，几乎无须描写外貌，只要以语气，声音，就不独将他们的思想和感情，便是面目和身体也表示着。又因为显示着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生精神的变化。灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？因此有些柔软无力的读者，便往往将他只看作残酷的天才。陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们，有时也委实太置之万难忍受的，没有活路的，不堪设想的境地，使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑，送他们到那犯罪，痴呆，酗酒，发狂，自杀的路上去。有时候，竟至于似乎并无目的，只为了手造的牺牲者的苦恼，而使他受苦，在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来。这确凿是一个残酷的天才，人的灵魂的伟大的审问者。然而，在这在高的意义上的写实主义者的实验室里，所处理的乃是人的全灵魂。他又从精神底苦刑，送他们到那反省，矫正，忏悔，苏生的路上去；甚至于又是自杀的路。到这样，他的残酷与否，一时也就难于断定，但对于爱好温暖或微凉的人们，却还是没有什么慈悲的气息的。相传陀思妥夫斯基不喜欢对人述说自己，尤不喜欢述说自己的困苦；但和他一生相纠结的却正是困难和贫穷。便是作品，也至于只有一回是并没有豫支稿费的著作。但他掩藏着这些事。他知道金钱的重要，而他最不善于使用的又正是金钱；直到病得寄养在一个医生的家里了，还想将一切来诊的病人当作佳客。他所爱，所同情的是这些，——贫病的人们，——所记得的是这些，所描写的是这些；而他所毫无顾忌地解剖，详检，甚而至于鉴赏的也是这些。不但这些，其实，他早将自己也加以精神底苦刑了，从年青时候起，一直拷问到死灭。凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。在甚深的灵魂中，无所谓残酷，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是在高的意义上的写实主义者。陀思妥夫斯基的著作生涯一共有三十五年，虽那最后的十年很偏重于东正教的宣传了，但其为人，却不妨说是始终一律。即作品，也没有大两样。从他最初的《穷人》起，最后的《卡拉玛卓夫兄弟》止，所说的都是同一的事，即所谓捉住了心中所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心的法则中，自然显示出伦理的观念来。这也可以说：穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。

《穷人》是作于千八百四十五年，到第二年发表的；是第一部，也是使他即刻成为大家的作品；格里戈洛维奇和涅克拉梭夫为之狂喜，培林斯基曾给他公正的褒辞。自然，这也可以说，是显示着谦逊之力的。然而，世界竟是这么广大，而又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是这么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手记说：富是使个人加强的，是器械底和精神底满足。因此也将个人从全体分开。富终于使少女从穷人分离了，可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是何等地纯洁，而又何其有搅扰咒诅之心呵！而作者其时只有二十四岁，却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。

…………