元和十一年(816年),唐代诗人白居易作长篇乐府诗《琵琶行》。文章被收录在人教版高中语文教材里,作为必考篇目。
诗中记录了白居易在贬谪地送客时,偶遇一位琴艺高绝的琵琶女。二人简短交谈,对彼此的身世感到共鸣。白居易为了请琵琶女再弹一曲,为她写下了这首诗。
作为古诗中的常见角色,白居易的愤懑我们是很容易理解的。而回看琵琶女的叙述,早年她花天酒地,如今吃穿不愁,只因为丈夫出门做生意就感到悲切不能自抑......她的伤感,我们又应如何理解呢?
01.热闹场中,很少有人能见好就收,及时脱身
五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎,血色罗裙翻酒污。——白居易《琵琶行》
曲子弹罢,琵琶女整理仪容后说出这番话。
她老家在长安城东南的虾蟆陵。十三岁就学会弹奏琵琶的技艺。进去教坊一类的地方,在京都这人才汇集之地,乐团第一队中有她的名字。十几岁的年纪,但凡是懂行的,在她弹奏完毕都免不了啧啧称叹。脸蛋也漂亮,化好妆后,同队的歌妓投来的眼光都有些许嫉妒。年纪轻轻,得意非凡。钱、簪子、布料都不足惜,因为捧她的人有一大堆,热热闹闹的,都是京都有名有姓的富家子弟。只要弹一曲,这样的东西不知会有多少。欢笑打闹,日复一日。
这样的生活,作为出身卑微的少女,简直就像是一场梦。也许她有个一起长大的好朋友,却因为姿色不够,没学琵琶,这时正过着粗衣粝食的生活。而琵琶女,见识的都是时新玩意儿,顿顿是美馔佳肴,交谈之人都是公子哥儿......她已经和穷苦的生活远了。
看似是远了,仔细想来,这样的发展暗藏罗网。虽然琵琶女此时风光无限,但年老色衰之后呢?虽然琴艺不丢,甚至会越来越好,但在此等享乐处,谁也不会一个劲儿的追捧一位满脸皱纹的老太,即使她是高超的琵琶表演家。况且在这偌大的京城,最不缺的就是青春面孔。从这些女孩中再出一位琵琶弹得好的,轻易取代她,可以说是一定的事情。
她也并不能跟富家公子交好,继而嫁给他们。在古代,出身还是很重要的,文中的教坊不确定是官办的教坊司,或者是广义借代。若是教坊司之人,也最多是个入乐器傍身的贱籍。唐代良贱差距很大,门第门槛无法跨越。身在烟花之地,到最后只能成为拖油瓶,花钱把自己赎出来,过迷茫无依的生活。
这让我想到曹禺《日出》中的陈白露,张爱玲《第一炉香》里的葛薇龙,莫不都是这个路子。女人天性热爱欣赏,如果有一个当明星的机会,很少有人能断然拒绝。而且这热闹中还有许多钱,一曲红绡不知数——就和如今买股票一样,天天都是涨停板,大多数人是不会想着卖的。
琵琶女有貌有才,可惜缺了打算。作为阿姨的摇钱树,正年轻时赎身是不大可能。但也不妨多攒点钱,以免丢了工作过落魄日子。现实生活中,能够在得意时想着给自己兜底的人是凤毛麟角。纸醉金迷能让人忘记思考,赌徒心态会让人陷入死局。
02.同为天涯沦落人,琵琶女和白居易都为落差而心碎
商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。去来江口守空船,绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干。——白居易《琵琶行》
一个是官宦,一个是歌妓,为什么能互诉悲情?
我们大都理解白居易的苦衷。他用功,刻苦,写字写的手生疮,读书把头发都读白了。结果是少年得志,16岁写出离离原上草,一岁一枯荣传颂至今,28岁考中进士,是当时最年轻的一个。而就在震惊文坛的《长恨歌》写出10年后,他被贬谪到江州做区区司马。人生的前段,白居易尝到的是苦尽甘来,有心不负;壮年时命运好似跟他开了个玩笑,告诉他世事难料,旦夕祸福。
而琵琶女,何尝不是这样?我们或许能以上帝视角,说出她在什么时候被蒙蔽了心智,但要记得当局者迷,她的主观感受其实和白居易差不多。
同样是从京城来到小地方的人。白居易以前能听到各式各样的弹奏,在江州这里只有刺耳的山歌村笛。琵琶女在京城久负盛名,自从来了江州,纵使弹得再好,也没人听得出妙在哪,一手琴艺毫无用处。京都让他们的眼界开阔,生活习惯也和小地方不相融合。繁华市井转为偏僻荒凉,失落之感油然而生;身边人都听不懂你说的京都的好光景,觉得你不愁吃穿,哀叹是无病呻吟,无人理解,孤独便涌上心头。回首往事时痴痴发呆,被本地人看见了,心里也许会想你嫌弃这个地方,说不定对你还有排斥的心思。
白天还可以,夜晚是最难熬的。梦到以前的时光,凌晨醒来的时候,月色星光在黑暗里显得愈发清冷,丈夫不在身边,越是想到之前自己是多么的受欢迎,此时对于丈夫的轻别离就越是意难平。
年轻时过早到达高处的人,失足摔倒时,会比常人更难站起来。
其实琵琶女现在的生活并不难过,甚至比一般的平民百姓还要好些。但就折磨在她曾经太春风得意,如果没有见过那些世面,她原可以忍受平淡乏味的乡野生活。
一个从来相貌平平的女孩子,相比一个曾经美貌却破了相的女子,后者对容貌的在意和悔恨要更甚。让琵琶女心碎的落差不仅有环境的变更,还有自身条件的衰退。
这和许多老年人不服老是一个道理。当人年轻的时候,做什么都有劲头,都觉得不用担心;突然有一天你发现,曾经跑过的路跑不动了,一些曾经轻而易举的事做不到了,等等。这种走下坡路的预示,很少有人能坦然面对。惶恐,迷茫,而自尊心却要将这些不安的情绪封闭......琵琶女的内心就是这么凄苦。而白居易,早年的野心是要做宰相的,四十几岁做江州司马,不算小官,但对白居易来说就是怀才不遇。环境与才志的落差,心气的压抑,想来是和琵琶女别无二致的。
03.如果不是过气歌姬,甚至不一定能嫁给商人
假定琵琶女贞元十五年是十三岁,那么,到元和十一年,她在浔阳江头应该是三十岁了。她嫁商人不会太久。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去。茶商在长安领了专卖券,同时娶了琵琶女,再到产地买茶,蜜月里就离开了新妇。可以说,元和十年,琵琶女二十九岁时,弟走从军,不久,阿姨又死了;再过年余,她三十岁时才嫁,真可谓老大了。——刘隆凯整理 《陈寅恪元白诗证史讲席侧记》
琵琶女嫁给茶商,其实是个不错的归宿。
首先,根据陈寅恪先生的考证,唐代女子13应酬,20嫁人已是最晚年龄。琵琶女当时已30岁,家道破败又年老色衰;
其次,唐朝人对入贱籍看法很大,即使后来脱籍,也会被人低看一等。一般来说,送儿女去弹琵琶,家境很大可能也不是很好。所以,以她这样的条件,嫁出去其实比较困难。
茶商虽然对别离不很在意,但从他忙碌工作出差的状态来看,琵琶女下半辈子的吃穿用度是不成问题的。商人虽然地位也低,但琵琶女能跟他安安稳稳过完余生,总比无处安身要强。话说回来,若琵琶女过去没有红极一时,也许就连这个富商也看不上她,也是说不定的。
结语:认识人生的漫长性,不要短视地看待当下问题
古话说得好,世上两大最伤感的事情,一是美人迟暮,二是英雄白头。
至于身体上的下坡路,是每个人都要经历的事实。认清这点,有助于我们更珍惜青春的大好时光,也能更平和的应对老去的信号。而对于人生的下坡路,我们要切忌短视的看待问题。一生很长,多少起起伏伏都能装得下,千万不要为眼前的困境绝望,也不要在得意时忘记给自己留后路。
End.
我是咩谢尔,从书与戏中感悟生活。欢迎关注我的账号@咩谢尔了解更多。
看完文章,记得点赞~
免责声明:本文内容来自用户上传并发布,站点仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,信息仅供参考之用。