大唐朝有两位特别厉害的大画家，一个是以吴带当风独步盛唐画坛的画圣吴道子，一个是以《步辇图》和《历代帝王图》画史流芳的阎立本。阎立本生活在初唐时期，比吴道子早了大约一百年，他不但是一位大艺术家，还是个善于发现人才的政治家，因为他曾经担任过女皇武则天的老公唐高宗的宰相，并且曾经凭借一双慧眼向朝廷荐举了一代名臣狄仁杰。
正因为阎立本政治地位高，他才有机会创作了颇具肖像画风格的《步辇图》、《太宗真容》、《秦府十八学士图》、《凌烟阁二十四功臣画像》等名作。下面咱们以《步辇图》为例来感受一下阎立本高超的绘画艺术。《步辇图》长139厘米，高38.5厘米，描绘了贞观十五年（公元641年）唐太宗李世民接见迎娶文成公主的吐蕃使者禄东赞的情景。在这幅历史名画中，一代明君唐太宗面容威严而平和，端坐于四个宫女抬着的步辇之上，另有五个宫女为太宗皇帝或撑伞，或张扇。唐太宗及九宫女位于画面右边，画面左边有三人恭恭敬敬地拱手而立，前面是红袍虬髯的礼宾官；中间是一身藏服的吐蕃使者禄东赞；后面则是身着白袍的内侍官（就是人们经常说起的太监大总管）。绘画大师阎立本不仅再现了文成公主入藏前这一伟大的历史瞬间，而且生动逼真地刻画了不同人物的独特气质和仪态。但是，本文要说的是大画家阎立本笔下的一个小失误，这个失误出现在他的另一幅旷世杰作《历代帝王图》中。
《历代帝王图》又名《历代帝王像》、《列帝图》、《十三帝图》、《古列帝图卷》，总共刻画了汉代至隋代的十三位帝王的形象，他们分别是：西汉昭帝刘弗陵、东汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、蜀昭烈帝刘备、吴大帝孙权、晋武帝司马炎、北周武帝宇文邕、陈文帝陈蒨、陈废帝陈伯宗、陈宣帝陈顼、陈后主陈叔宝、隋文帝杨坚和隋炀帝杨广。如果笔者说这十三位帝王中的一个和阎立本有着非常密切的关系，您会觉得有点奇怪吗？但是这真的可以有。那么他是谁呢？既不是在位年代离他最近的隋炀帝，也不是隋炀帝的父亲隋文帝，而是在位年代更早的北周武帝宇文邕，就是以灭佛著称的三武一宗那四个皇帝中的周武帝宇文邕。
那么阎立本和宇文邕有什么亲密关系呢？原来后者是前者的外祖父。阎立本的父亲名叫阎毗，也是一个著名画家，阎立本的母亲乃是北周武帝宇文邕的女儿清都公主，换句话说，阎立本出身于一个艺术气息浓厚的皇亲国戚家庭。实际上，阎立本的哥哥阎立德也是一位了不起的大艺术家，他们父子三人堪称中国绘画史上的三苏！在《历代帝王图》中，阎立本用他的生花妙笔生动传神地表现出了不同帝王的性格和气质，比如光武帝刘秀的沉静大气和高瞻远瞩，蜀昭烈帝刘备的年老疲惫和心忧国事，魏文帝曹丕的恃才自负和咄咄逼人，晋武帝司马炎的深谋远虑和胸襟宽广，陈文帝陈蒨的温文尔雅和多才干练，北周武帝宇文邕的粗野强梁和运筹决策，隋文帝杨坚的表面平和而内心猜忌，隋炀帝杨广的慧中秀外而乐享安逸等。阎立本的小失误出现在他笔下的汉昭帝刘弗陵和陈废帝陈伯宗身上。汉昭帝刘弗陵是汉武帝最小的儿子，生于公元前94年，七岁时在霍光辅佐下继位，十三年后于二十岁时不幸英年早逝。昭帝刘弗陵和随后的宣帝刘病已共同创造了西汉时期的第三个治世——昭宣中兴，当然也留下了功业未成而韶年崩殂的巨大遗憾。
在《历代帝王图》的十三个皇帝中，汉昭帝应该是颜值最高的那个，可谓面如冠玉，唇红齿白，眉清目秀，但看上去还是像二三十岁的男子，而不是年方弱冠（古代二十岁为弱冠之年）的少年模样。顺便再次为汉昭帝惋惜一下，如果他能够和他老爸汉武帝一样活到七十岁，他将妥妥地成为中国历史上在位时间最长的皇帝，比康熙皇帝还要多两年，可惜他刚到二十岁就撒手人寰了，汉武帝若地下有知，不知会发出怎样的感慨……
如果说阎立本在为汉昭帝画像时留下的失误还不那么明显，那么，陈废帝陈伯宗形象上的错误不管怎样也是掩饰不住的。陈伯宗是陈文帝陈蒨的长子，生于公元552年或554年，559年被立为太子。公元566年，陈文帝病逝，还未成年的陈伯宗继位，朝政把持在他叔父陈顼手中，569年初，陈顼废掉陈伯宗，自己登基称帝，一年后陈伯宗莫名死亡。不管怎么算，陈伯宗当皇帝时都处于未成年状态，即使到他离世时为止，他也至多是个十八岁的大孩子，但是，在《历代帝王图》中，他和他父亲陈文帝一样都是一副长须飘飘，深谙世事的儒雅模样，这无论如何也是讲不通的，笔者实在想不通绘画大师阎立本笔下为什么会出现这样的也许并不算小的失误……
《夜狼文史工作室》特约撰稿人：忆江南