单 车
吃了晚饭，从食堂里出来，脚穿拖鞋，走在校园的鱼塘边上，天还很热，华哥和同学边走边聊天，一转头，突然看见大哥的背影，他在高考补习班录取名单榜前紧张凝望。
华哥顿时眼泪夺眶而出，大哥可是骑着单车从乡下到的县城啊，足足要四个钟。
华哥手扶放在单车把上，心里是多么的痛惜自己的大哥啊。
大哥说，村里的阿满告诉我，补习班的名单里没有你的名字，只有一个名字与你的相似，是倒过来写的，问我是不是改了名，还是什么的，老母亲就叫我骑单车上来，看看是什么原因，如果是不得补习，要我和校长求情。
华哥凝神细看那榜上的名单，的确有一个是自己名字的倒写，但是姓氏不同。
华哥心里有些怨恨村里的阿满，大哥说多谢了阿满告诉我，我上来了知道你被录取了，得补习了，我高兴。我回去告诉母亲父亲。
大哥憔悴的脸上露出高兴的神情，瘦得凹陷下去的眼光有了精神。
大哥叮嘱几句，说太迟了恐回去天会黑，就顺溜地滑行单车，穿过宽阔的操场，在篮球场边灵巧地坐上单车，向校门口而去。
华哥站在鱼塘边，心里有说不出的激动。
这所学校是全县唯一的高中学校，周边的三县都有学生慕名而来，尤其是高考文科成绩显著，引来很多补习生，华哥读的正是文科班。
华哥确定要记得那个名字倒写的同学。
后来得知，大哥回到家已经是晚上九点多了。
那时，这辆单车可是全家人唯一的奢侈，也是村里很多小伙子相亲的坚强门面。去镇里买猪肉买咸鱼，买农药化肥，买谷种，买十滴水，都得靠大哥骑的这二八大杆自行车。
每次骑车回来，弟妹们总是要抢先用毛巾擦洗，生怕单车被弄脏，洗掉灰尘，洗掉泥土泥浆，洗净每一条钢线，湿水抹净每一格钢圈，每一处有可能被弄脏的都擦洗过，发现有一点生锈嫌疑的位置，都要擦拭掉，甚至涂上点煤油，以防生锈。
大哥因为家庭成分的原因，未能读完乡村初中，就去做工了。
最早做的工是到隔壁县刮松脂，隔壁县的这个村，太山了，没有好的大路可走，只好走大约四个小时的崎岖山路才到村子，又走三个小时左右才到松林区，在松林里和同村的四舅搭了个简易草棚，算是自己的工场了。
刮了大约二十天，因为塑料油膜快要满了，就要停刮一天，赶快收这一批松脂，用桶装好，挑到村上或者镇上的收购部卖了，之后马上开始下一刀的刮脂。
挑松脂到村上卖的时候，是最快乐的时光，有付出就有收获了，况且可以见到村上的美女了。
村里有一个美女对大哥很有好感。
她对大哥说，为何不骑单车过来啊，怕我借你的单车做去赶圩啊，大哥对一个村子里的人说，怎么骑得过来，大路不像大路的。
其实大哥心痛自己的单车，一路颠簸，车会散架，会被骑得叮当响，而不只是因为大路不好走。
这样的美好日子在某一个冬日的下午被迫结束了。
那是大哥刮松脂将近第四年的了，村子里的媒婆觉得大哥憨厚老实，勤劳做工，就撮合大哥和那个美女，一来二往的，就互相喜欢了，就到大哥家看屋，大哥所在村子的人眼红出血，决定集体鼓劲吹散这一对恋人。
在美女团中散布大哥富农地主的身份，散布书都没读过大字不认得两个，散布弟妹多全年吃不上几颗米，散布就一间烂茅屋飞不出一个领工资的来，散布头尖耳薄无福相，等等，无所不极。
这样的舆论使得冬日的第一场约会变成了最后的一次散伙。
那以后，大哥就消沉了很久，好在大哥人年轻，心情好。
那一年中秋过后，回到自家村子里的大哥和四舅他们，骑着单车照样去集市赶集，说是赶集，实际上根本没有钱买年货，只是满大街的闲逛闲聊瞎吹水，早早地出门，很晚才回来，老母亲总只是问问找到自己喜欢的女人没有，大哥笑了又笑，这有那么容易的找得到的啊。
每次赶集回来，大哥必然地把单车擦拭得纤尘不染，亮丽如新。
越是这样地擦拭，老母亲越是不做声，越是不做声越是氛围凝滞。
那一年的冬至，天气极其寒冷，有雨夹雪的迹象，全家人就等着大哥回家吃晚饭。在农村，冬是大过年的，虽然没有什么奢侈的菜，但是全家人遵从母亲教诲，要等家人到齐了才可以开始吃。
天快要黑下来了，大哥还没有回来，寒风萧瑟，冻雨刺骨，这不免令人担心。
担心大哥这次去索要工钱，会不会被工头刁难。
最小的弟弟快要睡着时，大哥回来了，带回来了一大把蒜和两棵包菜。只见大哥一回到家，就架好单车，飞一般地直冲厨房，直呼快舀滚烫的水，快舀滚烫的水，要暖手。
只见大哥把双手伸进滚烫的开水里，不时舒着口里的热气，说冷啊冷，冷啊冷，大约几分钟了，大哥的手才恢复知觉，慢慢感觉到盆里的是热水，之后才开始又一次感觉到冷，于是大家都让着火盆最旺火的位置给大哥暖手暖身子，大哥几乎要胯盖了整个火盆，才感觉到暖和。
大哥讨要工钱时真的是遭到工头的刁难，被故意拖到很晚才搭理，大哥讨到工钱的时候天都黑了，借着朦胧的天色，大哥如何骑着单车走了将近十公里的泥路回到家，可以想象有多危险。
第三天母亲才问询大哥这一大把蒜和两棵包菜如何得来的，大哥吞吐不清地说了些话语，母亲就知道了，母亲训斥了大哥，教他以后千万不可以那样偷别人家的。
要冬修水利了，队长叫大哥用单车驮一包水泥，口头承诺说驮一包准许休息一个钟头，大哥连续拉了三包水泥，刚休息半个钟就被队长要求下水沟干活，大哥觉得很过分，就跟队长理论，队长说谁叫你有二八大杠单车，你可以不要它啊你可以扔了单车啊，还说扔前告诉一声好我去捡。
难道拥有此等自行车就该这样地被人欺负吗？